Rome, quelques jours sans courir.

Se loger à Rome, c’est d’abord choisir un quartier et une échelle. Nous préférons les maisons qui gardent la mesure d’une demeure plutôt que celle d’un hôtel, et qui laissent, derrière leurs murs, un jardin ou une cour où revenir en fin de journée.

Villa Spalletti Trivelli, près du Quirinal, en est l’exemple le plus juste : une demeure patricienne du début du XXe siècle, encore habitée par les antiquités de la famille. Autour, quelques adresses plus resserrées, de l’ancienne école pour jeunes filles devenue l’Hotel Vilòn au bar Art déco de l’Hotel Locarno, tiennent la même promesse : rester en ville sans en subir le bruit.

La cuisine romaine n’a pas besoin qu’on la réinvente. Elle demande surtout qu’on la laisse décider. Chez Armando al Pantheon, la même famille sert depuis 1961, à quelques mètres du Panthéon, des classiques qu’il vaut mieux ne pas discuter.

Pour une soirée plus longue, Roscioli met ses fromages et sa cave au premier plan, tandis que Piperno, sur une petite place du Monte de’ Cenci, n’a jamais eu besoin de déplacer ses nappes blanches pour rester juste. Deux tables plus contemporaines, Pennestri à Ostiense et Pulejo à Prati, prolongent la conversation sans la trahir. Dans tous les cas, réserver, puis prendre son temps.

Le café, à Rome, se prend debout et vite, mais quelques adresses méritent qu’on s’y attarde. Nous passerions tôt chez Sant’Eustachio, sur sa place, avant que les rues autour du Panthéon ne se remplissent.

Roscioli Caffè prend l’espresso et le maritozzo aussi au sérieux que le pain, Faro cherche une lecture plus contemporaine du grain, et le Caffè Doria, installé dans les anciennes écuries du Palazzo Doria Pamphilj, se garde pour l’après-galerie. Le soir venu, le comptoir Art déco du Bar Locarno retrouve le rythme qui lui convient.

Rome se visite mieux par petites doses, un lieu à la fois. La Galleria Doria Pamphilj garde son Velázquez et ses Caravage dans l’accrochage d’une collection encore liée à la maison qui l’a constituée.

La Villa Medici offre ses jardins et sa vue depuis le Pincio, le Palazzo Massimo ses fresques de la villa de Livie, et la Centrale Montemartini un dialogue inattendu entre sculptures antiques et turbines. Pour une matinée entière, la Via Appia Antica reste la plus belle échappée, entre la Villa des Quintili et le mausolée de Cecilia Metella.

Aux angles des palais et au-dessus de certaines rues subsistent les petites images religieuses que les Romains appellent les Madonnelle. Avant l’éclairage au gaz puis l’électricité, les habitants entretenaient les lampes placées devant elles ; ces modestes sanctuaires protégeaient symboliquement la rue et, plus concrètement, en éclairaient une partie.

La plus ancienne encore conservée, l’Imago Pontis de la via dei Coronari, date de 1523 ; son architecture fut confiée à Antonio da Sangallo le Jeune et son image à Perin del Vaga. Les chercher en marchant est une manière discrète de lire la ville.

Rome sait encore fabriquer. À l’Antica Cartotecnica, sur la Piazza dei Caprettari, on trouve depuis 1930 des stylos, des papiers et des objets anciens. Chez Dede compose ses éditions et sa sélection via di Monserrato.

Schostal habille depuis 1870 la chemise et le linge que l’on peut encore faire broder, Saddlers Union travaille le cuir des sacs et des bagages, et Petochi, joaillier romain sur cinq générations, garde l’art ancien de la micromosaïque. Autant de maisons où l’on entre pour un objet et d’où l’on ressort avec une histoire.

Trois ou quatre nuits. Un musée le matin, une table réservée le soir, et assez de temps entre les deux pour changer d’avis. Rome n’a probablement pas besoin d’un programme plus précis.

Nous aurions pu choisir une maison plus spectaculaire. Nous avons préféré Villa Spalletti Trivelli parce qu’elle semble avoir conservé ce que beaucoup d’hôtels cherchent désormais à reconstituer : l’échelle d’une demeure, des meubles qui étaient là avant les voyageurs, un jardin derrière les murs, et cette impression assez rare de séjourner quelque part plutôt que d’y avoir simplement une chambre.